【読書録】阿川弘之『井上成美』

 

井上成美 (新潮文庫)

井上成美 (新潮文庫)

 

 

概要

 旧日本海軍出身の作家・阿川弘之による、最後の海軍大将・井上成美(しげよし、以下井上氏)の伝記小説。海軍兵学校を179人中2番の成績で卒業した彼は、スイス・ドイツ・フランス・イタリアと駐在を重ねて6ヶ国語を習得し、戦艦比叡艦長・軍務局長・航空本部長・第四艦隊司令長官・海軍兵学校長・海軍次官など数々の要職に就く。大将昇進で規定上次官を辞してからも終戦工作に携わり、戦後は横須賀市長井の寒村で清貧の生活を送った。700ページを超える大著であり、序章・第一~十三章・終章と解説その他で構成されている。

 

利点

  • 文章が読みやすい

 しばしば局所的には上手く飲み込めない部分にも出くわしたが、全体の流れはスッと頭に入るという何とも不思議な文章だと感じた。やはりそこは日本を代表する作家である阿川氏の手腕が、本書の一部始終を通じて遺憾なく発揮されていると見なすべきだろう。

 

  • 包括的に理解できる

 この本では井上氏本人を巡る情勢のみならず、それに応じた世相も彼の身辺にいた人物の証言や実体験を元に解説されている。また序章における東郷元帥の神格化と国粋主義の風潮が同時期に発生したことの指摘を始め、何故日本が無謀な太平洋戦争に至ったかの手引書としても一定の役割を果たしていると考えられよう。

 

  • 井上氏の知性が光る

 彼が対米戦争の回避を目的に提出した「新軍備計画論」は、実際の戦争経過と概ね一致する妙に予言めいた内容となっていた。更に海軍兵学校長時代には敗戦を見越して英語教育の継続を断行し、後に当時の生徒から大いに感謝された。このように井上氏の優れた先見性を象徴するエピソードがいくつか示される一方で、前述の6ヶ国語をマスターした点や軍楽隊の演奏をパートごとに評価した逸話を踏まえれば、彼の耳が非常に良かったことも容易に窺い知れる。

 

欠点

  • 視点が偏っている(可能性がある)

 著者の阿川氏は二・二六事件で陸軍に心底嫌気が差し、海軍入隊の際も「はい、陸軍が嫌いだからであります」と答えたぐらいには筋金入りの陸軍嫌い及び海軍びいきだ。従って本書は基本的に海軍善玉論を前提に話が進められているため、往時の正確な状況を知りたい場合は他の史料に当たる必要があるだろう。とはいえ参考文献は私稿を含め丸々6ページを占めており、少なくとも井上氏とその周辺事情については十分信頼に値すると思われる。

 

  • 話があちこちに飛ぶ

 これは上掲の「包括的に理解できる」ことの裏返しであり、この本では頻繁に登場人物の簡単な経歴紹介や実体験にテーマが脱線する。そしてその人数もこれまた多く、慣れないうちは一種の群像劇風な展開に戸惑う恐れもそれなりにあるだろう(実際自分は初読時にそうなった)。加えて戦後の井上氏の描写が戦前・戦中の合間に挟まれているため、時間軸の前後が目に付きやすいのも玉に瑕だ。

 

  • 井上氏の頑固さも際立つ

 彼の功績は先に述べた知性と、いかなる逆境でも直言直行を貫いたその堅固な意志の賜物だが、反面これが人間関係において不利に働いてきた点も決して否めない。殊に井上氏はルールとマナーに格別厳しかったことで有名であり、彼を説得する理由を拵えるのに苦労している作中人物の姿が散見される。個人的には井上氏は今で言う「アスペルガー症候群」だったのではないかと推察しているが、詳細は近日中に別の記事で取り上げる予定だ。

 

総評

 ★★★★★★★★★☆ 9/10

 史料としては最低限注意を要するものの、本書が出色の伝記小説であることはまず間違いないだろう。その高潔さから自分は思わず彼を手放しで称賛したくなるのだが、冒頭で「人間を神様にしてはいけません。神様は批判出来ませんからね」と本人直々に釘を刺されている以上、そうしないようにくれぐれも気を付けておきたい。

 

自分の障害(アスペルガー症候群)

 自分はアスペルガー症候群だ(診断名自体は広汎性発達障害、今は自閉スペクトラム症の方が一般的か)。大学2年生の頃には既に十分自覚していたが、正式に診断を受けたのは一昨年の4月と随分後のことになった。以下ではその主な特徴について、自らの経験を踏まえながら紹介していきたい。

 

 発達障害者の就労支援を行っている株式会社Kaienの説明によれば、児童精神科医のローナ・ウィングが自閉症の特徴として提唱した三つ組の障害(それぞれ社会性・コミュニケーション・想像力を指す)は、現在の自閉スペクトラム症に改編される際に

  • 社会的コミュニケーション
  • こだわり(感覚過敏・鈍麻)

 の2要素に統合されたそうだ。しかし個人的にはこの2区分ではやや大雑把にも感じられるため、ここでは敢えて

  • 社会性
  • コミュニケーション
  • 想像力(こだわり)
  • 感覚

 の4項目に再分割して自身の実例を示していこう。

 

  • 社会性

 自分は小学校以来、所属してきたグループにおいて常に輪の中心からは外れていた。これはつまり関わってきたほぼ全員から積極的に承認されてこなかったことの明確な証拠に他ならず、自らもある種の疎外感をずっと味わってきた。その結果、現状では親友と呼べる人が1人もいないという惨状に陥っている。

 

  • コミュニケーション

 自分の中には、高校時代に部活(ESS部)の同級生に対して東方Projectを「講釈」していた記憶が鮮明に残っている。彼らは一応その長広舌を最後まで聞いてはくれたが、内心ドン引きしていただろうことは想像に難くない。加えて自身は相手に軽い愚痴として言ったつもりだったのが、声量を誤って周囲にはクレーム扱いされたという出来事もあり、自分はインプットとアウトプットの両面で認知の歪みを抱えていると推察される。

 

  • 想像力(こだわり)

 5歳の頃は電車に強く関心を持っていたため、今でも時折電車でGO! のプレイ動画や運転席の展望動画を見る機会がある。また特定の曲を脳内で再生しながら、そのメロディに合わせて指で叩く癖も頻繁にやっている(もちろん人前ではしないが)。

 

  • 感覚

 発達障害者には概ね感覚の異常が見られるが、自身もそのご多分に漏れず五感の全てに過敏あるいは鈍麻が存在する。具体的には

  • 視覚:日差しなどの明るい光がやけに眩しく感じる
  • 聴覚:カクテルパーティー効果が働かず、騒音下では聞き取りに支障を来す
  • 触覚:他人に身体を触られることや鋭い痛みを酷く嫌う
  • 味覚:大半の魚介類や一部の野菜類を苦手とする
  • 嗅覚:上記4つとは逆に鈍麻傾向が窺える

 などが挙げられるだろう。

 

 以上が自分のアスペルガー症候群における主な特徴だ。個人的にはそれなりに典型的なパターンではないかと考えているが、アスペルガーひいては発達障害の性質は人によって千差万別である。自分の場合はあくまでも一例に過ぎないため、原則として本人の適性に合わせて対応する姿勢をなるべく心がけておきたい。

 

個人的に好きな西行の歌十選

 西行(俗名:佐藤義清、1118-1190)は平安時代後期に活躍した歌僧だ。当初は御所の警護を務める北面の武士として将来を嘱望されていたが、23歳にして突如出家を果たす(原因は友人の急死・失恋・往時の政情に対する不安など諸説あるが、いずれも決定打には乏しい)。以降は高野山を主な拠点としながらも、時には二度の奥州旅行や四国旅行に代表される諸国歴訪の旅に身を置き、その過程で自然の情景や抒情性に富む数々の歌を詠んだ。旧暦1190年2月16日に河内の弘川寺で最期を迎えたことは、後に示す歌も相まって友人たちの感慨をひとしお呼び起こしたとされる(蛇足ではあるが自分のIDもこの逸話に基いている)。

 

 ここではそんな西行が詠んだ二千を超える歌の中から、個人的に好きなものを十首精選した上でそれぞれの詠歌事情と共に紹介していきたい。なお訳については『新潮日本古典集成 山家集』に収められている歌は当該書から、それ以外の歌は検索で見繕った中から引用し一部表記を改めている。

 

  願はくは 花のしたにて 春死なん そのきさらぎの 望月の頃

 (訳:どうか、春の、桜の花の咲く下で死にたいものだ。あの釈迦が入滅なさった二月十五日頃に。)

 西行といえばこの歌と目されるぐらいには代表的な一首だろう(ただし一部で誤解されているような辞世の句ではなく、実際には60歳前後の作とされる)。先に述べた通り彼はこの歌と一日違いで亡くなったため、結果的にその死は際立って印象的・伝説的なものへと仕立て上げられた。加えて桜・月・宗教性と西行の歌に特徴的な要素を概ね押さえている点も、少なからず自分の評価を高めている一因だ。

 

  身をわけて 見ぬこずゑなく 尽くさばや よろずの山の 花の盛りを

 (訳:自分の身を可能な限り分けて、あらゆる山の桜の花盛りを、見落とす梢のないよう全て見尽くしたいものだなあ。)

 この歌は決して名歌とは言えないが、個人的にはかなり好きな一首だ。想像してみると幾分シュールな情景にも思えるが、そのシュールさをあの時代に衒いもなく表現している辺りに、西行の豊かな想像力と桜への熱意が見て取れるのではあるまいか。

 

  歎けとて 月やはものを 思はする かこち顔なる わが涙かな

 (訳:歎けといって月は物思いに耽らせるのだろうか、そうではなく恋ゆえの涙なのに……。月のせいであるかのように恨みがましく流れる涙だなあ。)

 小倉百人一首に選出された歌であり、こちらも西行の代表歌の一つとされる。かこち顔は「託ち顔」と表記されるように、何かに当て付けて恨み節を漏らす様を指す。前述した彼の出家理由には失恋が含まれているが、鳥羽上皇の皇后だった待賢門院もその相手候補の一人だ。西行が28歳の時に崩御した彼女は、その面影を月に映そうとする彼の心にいつまでも留まり続け、折に触れては激情の発露を促したに違いない。この歌をその情景を切り取ったものだと解釈してみるのも、それはそれで面白いだろう。

 

  はるかなる 岩のはざまに ひとりゐて 人めおもはで 物思はばや

 (訳:人里を遥かに離れた岩の狭間に独りいて、他人の目を気にせず物思いに耽りたいものだ。)

 この歌は収録されている歌集では恋歌に分類されているが、個人的にはもっと素朴な観点から捉えたい一首だ。都市部に住んでいる方は特に共感してもらえるかもしれないが、一人暮らしでもなければずっと独りで思索に耽っていられる場所などほとんどないのが実情である。今よりも人がずっと少なかった当時に、西行はいかばかりの苦悩を抱えていたのだろうか。

 

  • 宗教観

  身を捨つる 人はまことに 捨つるかは 捨てぬ人こそ 捨つるなりけれ

 (訳:身を捨てて仏道に励む人は本当に我が身を捨てたのだろうか、むしろ捨てずにいる人こそ身を捨てたことになるのだ。)

 この歌の本来の意味は、出家した人は修行の末に救いや悟りを得る一方で、俗世に執着する人こそ本当の自分を捨てているのだとでも解釈できよう。この考え方は現代においては転職やフリーランスへの道と、現状維持に徹するサラリーマン生活との対比に好んで流用されている。とはいえこの歌を名歌たらしめているのはもっぱら西行の俊才とその波乱に満ちた生涯であり、凡人が真似するには極めて難しいことは是非とも肝に銘じておかねばなるまい。

 

  野に立てる 枝なき木にも おとりけり 後の世知らぬ 人の心は

 (訳:後世安楽も思わず、仏の道も思わない人の心は、野に立つ枝のない木にも劣ることだよ。)

 枝のない木というだけで何とも薄ら寒い情景を連想させるこの歌だが、西行は来世を案じない人間はそれ以下だと断言しているのだ。ここに彼の並々ならぬ選民思想が窺い知れるが、それを助長した時代背景をも念頭に味わうべき一首であろう。

 

  • 自然観

  何事の おはしますをば しらねども かたじけなさに 涙こぼるる

 (訳:ここにどのような神がいらっしゃるのかは存じ上げないが、身に沁みるようなありがたさが込み上げてきて、思わず涙が零れてしまった。)

 日本人の宗教観を表す歌として、よく引き合いに出されることが多い一首だ。この歌は西行伊勢神宮を参拝した折に詠んだものとされるが、一部の人には彼が仏僧だったために純粋に拝む対象(=天照大御神)を知らなかったとも解釈されている。しかし他の神社にも複数足を運んだ記録のある西行が、その総本山である伊勢神宮の祭神を知らなかったとはにわかには信じ難い。彼の自然に対する敬意を踏まえれば、実際にはいかなる神的存在がそこにいるのかは分からないにせよ、その大いなる力を信徒ですらない西行が心身で感じ取ったのだと見なして然るべきだろう。

 

  ここをまた われ住み憂くて 浮かれなば 松はひとりに ならんとすらん

 (訳:この地をまた自分が住み憂く思って、心一所に留まらず旅に出たならば、松は独りになってしまうのだろうなあ。)

 西行は特に鶯の歌において、置き去りにされる悲しみを繰り返し詠んでいる。恐らくは桜の落花や失恋が影響を与えていると推測されるが、とにかく彼がその辛さを痛感していたのはほぼ確実だろう。自分がいざ置き去りにする側に立った際に、自らと同じ悲哀を味わう松を思いやったのがこの歌だ。西行がここでこの松を、一つのしかも対等な擬人格として見ていることが、彼の自然への親しみを示す何よりの証拠である。

 

  • 老境

  年たけて また越ゆべしと 思いきや 命なりけり 小夜の中山

 (訳:年老いてから、この峠を再び越えることができると思っただろうか、いや思いもしなかった。命があったからなのだなあ。小夜の中山よ。)

 1180年に源平合戦の煽りを受けて焼失した東大寺大仏殿は、重源という僧を中心に復興が進められた。西行がその勧進のため自身の遠戚かつ面識もある奥州藤原氏の元に赴く途中、古来難所とされた小夜の中山で詠んだのがこの歌だ。69歳になってもこうして険しい山道を乗り越えることができる、その事実に彼がどれほどの感動を覚えたのかは容易に推し量られよう。

 

  風になびく 富士の煙の 空に消えて ゆくへもしらぬ わが思ひかな

 (訳:風になびく富士山の煙が空に消えて行方も分からない、そのように、今後の成り行きも知れない私の思いであるなあ。)

 上記のように非の打ちどころのない往生を遂げた西行だからこそ、この頃には自らの命がもう残り少ないという意識が多分にあったはずだ。ただただ心細さを掻き立てては消えてゆく煙を眺める中で、彼の心には一体何が去来していたのだろうか。

 

 以上が自分の好きな西行の歌十選となる。この他にも三夕の和歌として有名な「心なき~」を始め彼が詠んだ秀歌は数多いが、あくまでも自身の感性に従って選び抜いたものであるからその点はご了承願いたい。ちなみに西行忌自体は「願はくは~」の歌に合わせて前日の2月15日とされているが、個人的には命日である2月16日の方を重視しているため、この記事は敢えて後者の日付で投稿させていただいた。

 

  • 参考文献
新潮日本古典集成〈新装版〉 山家集

新潮日本古典集成〈新装版〉 山家集

 

「はるかなる~」:https://ameblo.jp/0358rainbow/entry-12291604287.html

「身を捨つる~」:https://www.ogurasansou.co.jp/site/karuta/134.html

「何事の~」:https://www5f.biglobe.ne.jp/syake-assi/newpage654.html

「年たけて~」:https://nbataro.blog.fc2.com/blog-entry-340.html

「風になびく~」:https://kobun.weblio.jp/content/%E3%82%86%E3%81%8F%E3%81%B8